仲满家的冰箱门一拉开，冷气还没散开，先撞进眼里的不是牛奶也不是剩菜，而是一排排码得整整齐齐的能量胶——蓝的、红的、黑的，包装闪着运动补给特有的那种冷静又克制的光泽。它们安静地躺在冷藏层最显眼的位置，像某种仪式感极强的储备粮。
他顺手抽出一支，撕开包装的动作熟稔得像是刷牙洗脸，连眼神都没多给一下。这玩意儿他一天能干掉三四支，训练前一支，长距离骑行中途两支，晚上恢复再来一支。保质期印在背面：2025年11月。算下来，还有将近一年米兰体育下载半。
可上一次正经约会是什么时候？他自己都得愣一下才想起来。好像是去年春天，朋友硬拉他去试一家新开的日料，结果吃到一半接到教练电话，说第二天临时加训，他放下筷子就走了，连账都没让对方结完。那顿饭之后，再没下文。
冰箱里除了能量胶，还有蛋白粉、电解质泡腾片、冻干鸡胸肉，以及一小盒切好的西兰花——保鲜膜裹得严严实实，边缘都没蔫。整个冷藏室干净得像实验室，没有外卖盒，没有过期酸奶，更没有情侣间常见的“你上次买的那瓶奇怪果酱”。只有能量胶的数量，在日复一日地减少，又在他每次采购后迅速回满。
他其实不是不懂浪漫。只是他的浪漫全花在了凌晨四点的空荡街道上——头灯照亮前轮碾过的路面，心率维持在140，耳机里放着老歌，身体却像上了发条一样精准运转。那种状态里，连风都是有节奏的。
偶尔朋友开玩笑：“你跟能量胶过得了。”他笑笑，不反驳。毕竟这东西不会放他鸽子，不会嫌他汗味重，也不会在他因为赛前调整突然取消计划时露出失望的表情。它只是静静地待在冰箱里，等他需要的时候，撕开，吞下，继续向前。
保质期还长着呢。长到足够他再完成三个赛季，跑完上千公里，甚至可能等到下一次有人愿意等他训练结束再吃饭。不过眼下，他更关心的是新到的那批胶是不是低酸配方——上次那款，胃有点扛不住。
