富里揉了揉眼睛，窗帘缝隙漏进来的阳光刚好照在床头那串车钥匙上——亮得有点晃眼。他慢悠悠坐起来，赤脚踩在意大利进口大理石地板上，凉意从脚底窜上来，脑子才彻底清醒。等等，这串钥匙……好像昨天还没见过？
他趿拉着拖鞋走到车库门口，指纹解锁的“滴”声刚落，冷气混着皮革和新车漆的味道扑面而来。角落里，一辆崭新的布加迪Chiron Super Sport静静停着，哑光碳灰车身像一块沉静的刀锋，连轮毂米兰体育APP都泛着冷调的金属光。富里没说话，只是走近了点，手指轻轻划过引擎盖——冰凉、光滑，连一丝指纹都没留下。
其实他昨晚睡前还在想，要不要把上周赢下的那笔奖金拿去投资个新赛道模拟器。结果一觉醒来，车已经自己“长”在车库里了。经纪人发来的消息还躺在手机里：“老板说你最近训练太拼，该犒劳自己。”——老板是他自己，三年前刚成立的个人品牌刚拿下一笔大额赞助，钱多到连他自己都懒得数。
车库另一边，那辆开了不到五千公里的法拉利SF90还蒙着防尘罩，再往里是去年夏天随手买的兰博基尼Revuelto，轮胎都没怎么沾过灰。富里站在布加迪前，忽然笑了一下。普通人攒一年工资可能刚够付这车的轮胎钱，而他连提车手续都是助理代签的，连4S店都没去过。
他转身回屋，顺手把那串新钥匙扔进玄关的玻璃碗里，和其他十几把混在一起。叮当一声轻响，像是某种日常的注脚。早餐还是老样子：水煮鸡胸肉、藜麦沙拉、一杯无糖电解质水。厨房窗外，洛杉矶的晨光铺满整个后院泳池，水面反着光，晃得人睁不开眼。
手机又震了一下，是车队经理问今天下午能不能提前两小时到训练中心——风洞测试排期提前了。富里咬了口鸡胸肉，含糊回了个“OK”。布加迪还在车库里等着第一次启动，但他今天要开的，是那台被拆得只剩底盘的F1测试车。
有时候你会觉得，对某些人来说，豪车不是奖励，只是生活里自动续费的背景音。而真正的奢侈，是明明可以天天睡到中午，却五点就起床做核心激活。
